image

В країні вічної вендети

За приблизними оцінками, за останні 25 років в Албанії більше 12 тисяч людей були вбиті в результаті кровної помсти. Сотні сімей роками не виходять зі своїх будинків, побоюючись вендети. Аманда Петрушіч спробувала з'ясувати, як таке можливо в країні, яка претендує на вступ до ЄС.

Чи не перше, чому я навчилася в Албанії, — якщо незнайомець наливає вам ракію, ви повинні з ентузіазмом її випити. Абсолютно неважливо, що вас вже нудить, або що на дворі ранок вівторка, або що напій налитий з пластикової пляшки без етикетки, яку дістали з-під раковини. А особливо, якщо співрозмовник, подаючи вам чарку, безтурботно розповідає, як кілька років тому розлютився і застрелив людину. Такий вже тут звичай: ви повинні проявляти повагу до гостинності господаря. Власне, ви повинні проявляти повагу до всього.

Я прилетіла на Балкани наприкінці липня 2017-го, щоб більше дізнатися про традиції вендети, які тут до сих пір передають з покоління в покоління. Особливо це стосується гірських сіл північної Албанії та міста Шкодер — одного з найстаріших на Балканському півострові. Правосуддя тут виглядає приблизно так: коли когось вбивають, сім'я мстить, розправляючись з вбивцею або іншим чоловіком з його клану. Іноді ворожнеча на цьому закінчується. В інших випадках глава сім'ї, який ініціювала конфлікт, визнає, що сторони тепер «в розрахунку», але все ж вирішує вбити наступного чоловіка з сім'ї месників. Коло замикається, і кровна ворожнеча розтягується на роки. Помста найчастіше здійснюють за допомогою вогнепальної зброї, дістати її в Албанії не проблема — тим більше з часів заворушень 1997 року, коли населення масово захоплювало армійські склади.

Albania_04

Мій перекладач Елвіс Наболлі (його батько, власник бару в Шкодері, — фанат Елвіса Преслі: у 1986 році він дав хабара кільком чиновникам-комуністам, щоб йому дозволили офіційно назвати сина на честь короля рок-н-ролу) допоміг організувати зустріч з Ніколою Шуллані, активістом недержавної організації «Комітет загальнонаціонального примирення». Шуллані намагається помирити ворогуючі угруповання, що, до речі, небезпечно: таких миротворців нерідко викрадають, катують, а то і вбивають. Шуллані воліє відвідувати ворогуючі сім'ї в дні релігійних свят — це дуже вдалий час нагадати, що і католицька церква, і Коран вважають вбивство тяжким гріхом (так само як і кримінальний кодекс Албанії, де за навмисне вбивство передбачені 25 років в'язниці, — якщо вбивцю зловлять, звичайно ). Але ці аргументи мало кого переконують: пробачити кривдника, навіть якщо він за свій злочин відбув повний термін ув'язнення, тут вважають ганьбою. Це ганьба для родини і неповага до пам'яті вбитого родича. «Якщо чоловік зволікає з помстою, він вважається “другосортним”, — пише етнограф Маргарет Хаслук в роботі “Ці неписані правила Албанії”. — Інші горяни вважатимуть за можливе спати з його дружиною, а його дочка ніколи не зможе вийти за людину з хорошої сім'ї».

Точної статистики з цього приводу не існує, але за оцінками експертів, тільки за останні 25 років в результаті кровної помсти в Албанії були вбиті щонайменше 12 тисяч осіб. А ті, хто ще живий, змушені існувати в атмосфері постійної тривоги і кожну хвилину чекати нападу (бо, коли справа стосується вендети, навіть вбити сплячого не вважається непристойним).

Давні традиції наказували, що жертвами кровної помсти можуть ставати тільки працездатні дорослі чоловіки: людей похилого віку, жінок і дітей, які ще не тримають в руках зброю, не вбивають. Але в останні роки навіть це неписане правило працює не завжди. Кровна ворожнеча може початися через що завгодно; нерідко в справі замішані майнові суперечки. Незважаючи на активне втручання церкви і уряду, такі конфлікти рідко закінчуються безкровно. Ворогуючі родини змушені барикадувалися в своїх будинках, забирати дітей зі школи, кидати роботу. Звичайне життя для них закінчене. Надії на мирне майбутнє немає. Розпорядок стає жахливим — і дивовижно нудним. З розваг — лише телевізор. З коштів для існування — тільки пожертвування, коробки з їжею в будинок приносять друзі. Від такого життя жертви вендети впадають у депресію. Самогубства тут не рідкість.

Шуллані познайомив мене з людиною на ім'я Йозеф, який з 2002 року втягнутий в кровну ворожнечу. Ми приїхали в його оточений високою бетонною стіною будинок на околиці міста, де господар змушений перебувати цілодобово. Спочатку Шуллані йде в оселю один, але незабаром повертається за нами. Внутрішній двір забитий всяким мотлохом, проте сам будинок виглядає акуратно, на ганку любовно виставлені рослини в горщиках. У кімнаті з великим телевізором Йозеф, одягнений в джинси і сіре поло, ставить навпроти кожного з нас стакан з ракією. Господар виглядає спокійним, майже безтурботним. Зараз йому 50. Колись він служив у спецназі, елітному підрозділі албанських збройних сил. П'ятнадцять років тому він посварився з товаришем по службі і в запалі сварки витягнув пістолет і пристрелив опонента. За цим послідували арешт і суд: з 18-ти років в'язниці, до яких засудили Йозефа, він в кінцевому підсумку відбув вісім. Звільнившись, він виявився в стані кровної ворожнечі з сім'єю своєї жертви, яка як і раніше має намір вбити або самого Йозефа, або одного з його синів.

Коли я питаю господаря будинку, чи є в нього страх, він тільки знизує плечима. Йозеф більше турбується за синів, старшому з яких зараз 25, молодшому 23. Власне життя не здається йому таким вже цінним. «Я не знаю, як саме це станеться, — каже він. — Я, звичайно, прийняв деякі заходи, але, загалом, я просто чекаю». Навіть випита ракія не допомагає мені зрозуміти, як це — просто чекати смерті, і не в філософському сенсі, а знаючи, що вона може настати будь-якого дня. Просто прийняти це знання й існувати у стані облоги, нудячись від одноманітності і постійної тривоги за свою сім'ю.

«Ви жалкуєте про те, що зробили?» — нарешті запитую я. «Ні, — швидко відповідає Йозеф, і видно, що це питання здається йому безглуздим. — Я був ображений. Я тільки про дітей хвилююся».

Albania_01-1

«Шість осіб було вбито», — каже Наболлі. Ми їдемо в гості до іншої сім'ї, що живе на околиці Шкодера і ось уже два десятки років знаходиться в епіцентрі особливо кривавої і абсурдної вендети. «Хлопець, який вчинив три вбивства, у 2000 році працював в сусідньому селі, на іншу сім'ю, — розповідає мій перекладач. — І якось після роботи та інша сім'я запропонувала: "Заходь, поїси чого-небудь". Він зайшов перекусити. Вони кажуть: "І випий ракії". А він їм: "Спасибі, але я не хочу ракії, я не п'ю ракію, я хочу просто поїсти і отримати гроші". А вони йому: "Ні, ти в нашому будинку, а значить, повинен випити ракію". "Та не хочу я ракії, я просто поїм і піду додому". І тут господар виймає пістолет і говорить: "Якщо ти не вип'єш ракію, я тебе пристрелю". А хлопець йому: "Ну ладно, я вип'ю ракію, але я вам це пригадаю". Він пішов додому, дістав рушницю і на наступного дня пристрелив людину, яка змушувала його пити ракію. А його родина у відповідь застрелила двох братів цього хлопця. Тоді він пішов жити в гори, але довго вистежував ту сім'ю і якось одного разу проник до їхнього будинку, застрелив двох чоловіків і ще трьох поранив. І повернувся в гори. Але там його вистежили спецназівці і застрелили. Така історія. Через ракію». Він помовчав і додав: «Ніколи не відмовляйся від ракії!»

За двадцять хвилин я сиджу на дивані навпроти рамок з фотографіями вбитих чоловіків. Жінка в темно-червоній блузці подає мені склянку з ракією: це невістка того самого чоловіка, який 17 років тому відмовився від випивки. Та, інша родина не вважає, що помстилася: адже їхнього кривдника вбила поліція, а не один з них. Жінка розповідає, що її сестра недавно покінчила з собою — занадто боялася за свого маленького сина. А вона сама і її власний син, якому зараз 25, змушені ховатися в цьому крихітному орендованому будиночку поблизу залізниці.

Albania_03-1

Принцип «кров за кров», звичайно, зустрічається і в інших місцях на планеті, але саме в Албанії він став панівним. Так, албанський уряд карає вбивць, але судова система недосконала, а з огляду на багаторічну історію політичної нестабільності і корупції в країні, не дивно, що горяни не довіряють судам.

Щоб зрозуміти особливості албанської національної ідентичності, потрібно пам'ятати, що формувалася вона в умовах постійних спроб колонізації, а то і етнічних чисток. В таких обставинах навіть на сімейну історію не можна покластися: важко визначити, ти вихований в тій чи іншій вірі або маєш ті чи інші політичні переконання тому, що ці віра і переконання були нав'язані твоїм предкам загарбниками або це все-таки був їхній особистий вибір.

Сьогодні албанська діаспора розкидана по світу: в самій Албанії, згідно з переписом 2011 року, проживають 2,8 мільйона албанців. У Косово їх 1,6 мільйона. У Греції, Македонії, Італії та Туреччині — по півмільйона. Таким чином, за кордоном зараз живе і працює більше етнічних албанців, ніж в самій Албанії. І відтік триває — за останні 25 років країну покинула третину населення. Не дивно, що багато албанців сприймають Албанію не як державу, а як якусь абстрактну ідею: імперію-привид.

Ще в Кануні — зведенні традиційних албанських законів і правил поведінки, прийнятому в XV столітті, — помста проголошувалося головним рушієм справедливості. І саме Канун виявився життєздатним, послідовним і найменш корумпованим способом регулювання життя в наступні століття, коли територія Албанії переходила з одних рук в інші. За відсутності більш стабільної політичної та законодавчої системи або хоча б якогось правонаступництва влади якусь, нехай навіть мінімальну, справедливість і відплату за злочини могла забезпечити тільки громада — і тільки вендета. У 90-х, коли комуністичний режим впав, а нова політична система тільки зароджувалася, албанцям знову довелося розраховувати на Канун. «Неможливо підрахувати, скільки вбивств відбувається щотижня, — писав тоді репортер BBC Роберт Карвер. — Долини спорожніли: люди ховаються у високих кам'яних баштах-притулках, рятуючись від вендети». Він же пізніше зазначав, що Канун — «глибокий психологічний портрет сучасної Албанії», і стверджував, що жоден політик або чиновник не повинен вести переговори з країною «або навіть відвідувати її без попереднього ознайомлення, вивчення і розуміння законів Кануну».

Ці закони часом до абсурдного примітивні: «Пограбування має бути відплачене пограбуванням», «Кров назавжди залишається непрощеною». Особливо жорстокі вони до жінок, за якими Канун не визнає не тільки ніяких прав, а й індивідуальності як такої. Жінки настільки безправні, що навіть не відповідають за свої дії: «Батьки несуть відповідальність за неї і за всі безчесні речі, які вона робить». Коли жінка одружується єдиною метою її існування стають підкорення чоловікові і його обслуговування. Чоловік має право «бити і зв'язувати дружину, коли вона нехтує його наказами». А за перелюбство і «зневагу гостинністю» він має право вбити дружину, не підпадаючи при цьому під закони про кровну помсту.

Цікаво, чи здасть Канун позиції, якщо Албанія піде по західному шляху розвитку, приєднається до ЄС, створить життєздатну інфраструктуру для міжнародного туризму? Навряд чи, вважає професор Леонард Фокс, перший і єдиний перекладач Кануну на англійську: «В горах до сих пір чимало громад, для яких цей текст практично священний. А коли я завершив переклад, то отримав безліч вдячних листів від молодих албанців, що живуть в Європі: їм було складно читати албанський текст, і вони були раді нарешті познайомитися з документом, що зберігає їхні традиції».

2011-10-19-16-36-40-1

В кінці липня я зустрілася з Ліляною Луані, 56-річною вчителькою, що допомагає сім'ям, які були змушені забрати дітей зі школи через загрозу кровної помсти. Одинадцять років вона приходить додому, до ворогуючих сімей, які змушені переховуватися. Дає уроки дітям, приносить їм книги, шкільне приладдя, продукти: важка і невдячна робота (тим більше що потім деяких її учнів все-таки вбивають). Ліляна, крім того, бореться за рівні права для жінок — розповідає їм, як знайти роботу поза будинком, і переконує чоловіків дозволити їм це. Але Луані далеко не завжди зустрічає розуміння в самих сім'ях: жінконенависницькі догми Кануну все ще мають великий вплив. Здається, що вони вічні, як самі гори.

0 коментарів


Написати коментар

Loading...
  • Про нас

    Prozak - Інформаційний антидепресант

    Тел.: +38 095 308 8778

    mail.prozak@gmail.com
  • Останні Tweets

  • Фото з Галереї

    • 8
    • 5
    • 20160730_140414
    • 3
    • 7
    • IMAG5687
    • IMAG5464
    • IMAG5498
    • IMG_2095
    • 3
    • IMAG5366
    • IMG_1763
    • 13052532_758525780950616_1153731660_o
    • IMAG5232
    • 19
    • DSC_4952